《误杀》:一只羊的成神之路


时间:2019-12-24    记者:莫凡妮(北京大学中国语言文学系2017级博士研究生)    点击次数:5878

       电影《误杀》讲述了远在异国他乡的小生意人李维杰为了使过失杀人的妻女免受牢狱之灾,天才般地使用“蒙太奇”手法操控所有证人的记忆制造不在场证据跟警方周旋的故事。李维杰作为丈夫和父亲的担当和爱,作为街坊邻居和小生意人的幽默和仗义,在生活中总能快意恩仇,以直报怨;遭受不公平命运时的冷静智慧,果断坚强,是一位令人拍手称快的生活英雄。《误杀》虽然是一部跌宕起伏的犯罪剧情片,但其实整体色调是明亮的,并且充满东南亚的热带小城镇的悠闲气息,电影里还有一个充满温情的“街区”社会,同属一个“街区”的人们相互了解,相互信任,互相支持和监督。

       就像李维杰在电影中引用《肖申克救赎》中的那句“有的鸟儿是注定关不住的,因为它的羽毛太鲜艳”,李维杰就是这样一只充满了自由气质的彩色鸟,他有极高的智商来跟强权斗争,也有无边的慈悲来宽恕他人,坦白一切真相。

       电影的英文名为Sheep without a shepherd,“没有牧羊人的羊”,电影中“羊”的形象无处不在:电影一开头的镜头中,就有几只欢腾的小羔羊在一座寺庙的墙根儿奔跑,一派悠闲;李维杰为了销毁犯罪证据在野外沉车时,一个羊倌赶着一大群羊路过水边;一头大白山羊两次“救”了李维杰,成为电影的一个关键角色……其实,电影中的李维杰便是那头最初无人庇护、任人宰割的羔羊。当他被不公平的命运惊醒之后,在跟命运抗争的过程中不断获得独立,最后选择了恩慈宽恕,主动牺牲自己当“替罪羊”,上升成为了神一样的存在。

一、任人宰割之羊

       电影中的李维杰小时候跟父母移民到东南亚某国,却不幸父母双亡,成为孤儿,投靠亲戚学习手艺,一步步凭借自己的勤奋和努力成家立业,开了一家只够养家糊口的网络维护门店。性格开朗的李维杰跟妻子恩爱有加,膝下一对漂亮的女儿,生活虽然不富裕却知足幸福。

       但是小生意人李维杰跟所有在社会下层生活的人一样,他们会随时遭到各种力量的盘剥和压迫,任人宰割,随时会被薅羊毛。地头蛇警察随随便便可以来向他们收取保护费;他看到街坊中一户人家的孩子被警局局长的儿子殴打差点儿双目失明还被迫“私了”;做正当生意的合伙人因为举报了警察的不端行为而被警察任意殴打……

       温驯的羊本来是要受牧羊人的庇护而生活的,但正如电影里面的一句台词“羊的视力很差,在野外的时候很容易被大型动物袭击……”提示的那样,这些生活在社会低层的人们像羊一般不断遭受袭击和侵扰,任人宰割,他们是没有牧羊人的羊。《圣经·新约》中《马太福音》中写到:“耶稣出来,见到许多人,就怜悯他们,因为他们困苦流离,如同羊没有牧人一般。”(马太福音9:36)

二、觉醒之羊

       灾难没有任何预兆地降临到李维杰这家原本驯服的羔羊身上。

       他和妻子下了决心才送大女儿平平去参加了一个价格不菲的夏令营,乖巧的平平却因为长相出众而遭到了警局局长儿子的下药迷奸。丧心病狂的局长儿子不仅录下了迷奸过程的视频,还在夏令营结束之后找上平平家门,继续用视频威胁平平屈就……就在李维杰正好去外地出差的夜晚,妻子和女儿在反抗凌辱的正当防卫过程中失手杀死了局长儿子并藏尸在家族的祖坟中。

       平平想过报警,但是妈妈的第一反应是“不能报警,会坐牢的。”比起年少的女儿,成年人明显更了解自己无所庇护的处境。跟妻女心有灵犀的李维杰半夜赶回家发现果然出了大事,为了让家人免受牢狱之灾,李维杰开始了宛若神迹的制造不在场证据的征程。

       当起庇护作用的牧羊人缺位、自救是唯一出路时,李维杰这只清醒的羊从羊群中跳脱了出来,开始独自跟险恶的外部世界千回百转地作斗争,通过不懈努力,李维杰战胜了恶劣的环境,在斗争的过程中他成为了有清醒自主意识的、可以主宰自己命运的觉醒之羊。

       这就好像整个人类平等意识的源起,人类最初的平等意识是从奴隶阶层中产生的。奴隶原本没有自我意识,在奴隶主的操控下被动地生活,他们作为奴隶主人格和身体的某种延伸,跟自然界做斗争,为奴隶主创造价值。但是在这个战胜自然及外部世界的过程中,他们成为了生活的主人,成为了自己的主人,甚至因为奴隶主也最终依赖他们生活,奴隶们从某种意义上成为了奴隶主的主人,双方的关系进行了颠倒。于是,普遍平等的观念开始产生。在西方,斯多葛学派的人格的观念也开始树立,他们坚信人同自然一样都产生于最高的理性——逻各斯,进而得出人人平等的结论。古罗马时期的斯多葛学派哲学家塞内卡说:“奴隶是人,他们的天性与其他人相同,奴隶的灵魂中,同样被赋有其他人所具有的自豪、荣誉、勇敢和高尚那些品性,不管他们的社会地位如何。”

       在李维杰不断跟强权斗智斗勇的过程中,我们发现金钱、地位、权力等一切都失效了,在人格面前,唯一有价值的就是灵魂。最后,李维杰可以说凭一己之力,扳倒了代表强权一方的警局局长夫妻,让对方既抓不住任何证据,还输得没有任何还击之力,觉醒之羊李维杰很好地保护了自己的家人。

       三、宽恕之羊

       故事本来可以圆满结束了,所有人都会因为正义最终战胜了邪恶而欢欣鼓舞,李维杰却跟局长夫妇在忏悔塔下相遇了。原本强悍霸道的警察局局长脱下了她盔甲般的制服,原来官运亨通的局长丈夫也退出了政坛,他们主动剥去了原本拥有的权力、地位、财富的外壳,只以为人父母的身份、袒露出自己的灵魂向李维杰深刻地忏悔,诚恳地道歉……他们只求李维杰告诉他们还要不要坚持最后一丝找到儿子的希望。

       忏悔,是一种对自己的弱点和有限性的反思。警局局长在工作中其实是一位非常精明强干、能力超群的神探一般的女强人,然而当她面对自己的孩子时,却只会一味将就溺爱……这真的令人扼腕,事业女强人培养出的居然是禽兽一般的儿子。当李维杰的妻子在警局跟局长对峙时,李维杰的妻子就非常有力地指出“有的孩子是孩子,有的却是禽兽。”那些将自己的快乐和自由建立在侵犯他人利益之上的人,与禽兽无异。局长的丈夫也说自己幡然醒悟,他原来为了荣誉,为了事业,疏忽了家庭和孩子教育,现在他才发现失去一切的痛,也比不上丧子之痛的一半。

       局长夫妇在忏悔塔下的真心道歉和诚恳忏悔最终得到了李维杰的宽恕,同样为人父的李维杰,因为理解,所以慈悲。李维杰不仅把所有的真相告诉了这对夫妻,还选择了主动自首,自己承担起误杀的责任,选择成为了“替罪羊”的角色。

四、替罪羊

       “替罪羊”的概念源自《圣经·旧约》,在逾越节时,被献祭羔羊代替有罪的人们死去,每个人都是罪人,但只有虔诚信仰耶稣、并且诚心悔改的人能够得到赦免。《利未记》中写到“亚伦要宰杀那为百姓作赎罪献祭的公山羊,把羊的血带入幔子内……为以色列人诸般的污秽、过错,即他们一切的罪愆,在这圣所行赎罪之礼……两手按在羊头上,承认以色列人诸般的罪孽过犯,并把这罪都归在羊的头上……”(利未记16)

       阿多诺和霍克海默在他们合著的《启蒙辩证法》中多次提到“献祭的动物就代表了神”。历史上最著名的替罪羊要数耶稣·基督,耶稣本来也是有种种方法可以逃走,但是他却主动选择被钉上十字架,替世人赎罪,因为爱世人,因此耶稣甘愿替世人作替罪的羔羊。

       李维杰从一开始奴隶般的处于社会底层任人宰割的羊,发展到不得不为自己的利益而清醒而崛起的羊,到他最后选择宽恕,并主动自首当“替罪羊”,已经带上了一种悲悯的神性光环。宽恕是神的职责,李维杰的角色实现了从奴隶到主人到神的不断升华。

       编辑:张珏

友情链接


     关注讲堂微博


     订阅讲堂微信

北京大学会议中心讲堂管理部 维护支持 售票时间 上午9:30 - 13:00 下午15:00 - 19:30 活动咨询电话:010-62768588 62752278
服务邮箱:gjthr3@pku.edu.cn Copyright © 2016 www.pku-hall.com 版权所有
京ICP备05067442号  技术支持:北京清木源科技发展有限公司